И о чём, собственно, этот фильм? Собственно ни о чём. Вернее о том «промежуточном» состоянии души человека, в котором творческая личность ожидает прибытия своей музы на следующем рейсе. И даже не так. Это он (а него его муза) направляется от одной станции к другой в поисках творческого озарения. Что в это время делает зритель? Точно также как режиссёр смотрит сквозь вагонное окно. Только вопрос: а что увидеть там он сможет? Не знаю, как именно задумывалась картина, но во время просмотра приходится мучиться от режиссёрского «ничегонеделания» в прямом и переносном значении этого слова. И постепенно узкие стены «творческого вагона» начинают душить, томить, и, кажется, ещё одна минута – и всё: «Стоп и прощай! Хоть прыгай прямо из окна!» Но, нет. Из окна зритель не выпрыгивает, а фильм досматривает до конца. И не в том, дело, что картина плохая, плохо сыграно или плохо снято. Просто эта история не имеет ни начала, ни конца, а её смотреть – всё равно что садиться в поезд, не имея пункта назначения. И ехать, ехать, ехать. И неизвестно куда завезёт, и чем всё это приключение закончится. Хотя и не приключение это вовсе, а так – экономный способ выразить любовь к поездкам: сидишь себе в транспорте, и смотришь из окна на мелькающие пейзажи. И вроде много стран «увидел», а рассказать и нечего. Точно так «проездом» нам предлагается подсмотреть в замочную скважину двери, открывающий вход в «закулисный» мир Голливуда. И как этот мир представлен? Много поют, много танцуют, много изменяют, влюбляются, любят и бросают. То ли от того, что этот мир непонятен простому зрителю, то ли от того, что создатель не был достаточно честен, рассказав не всё, недосказав самого интересного – того, что зритель ещё не знал о Голливуде, фильм не затрагивает ни единой струны души. И даже музыка не вызывает бурю в сердце и не заставляет танцевать в душе. Возможно я слишком привередничаю, но нельзя научиться быть певцом, певцом нужно родиться. И хоть ни одна из многочисленных актрис не берёт ни одной фальшивой ноты, почему-то кажется, что они фальшивят душой. И именно исполняя свои песни, а не роли. А потому «воспринять» новый мюзикл от создателя «Чикаго» смогут лишь «абсолютные» поклонники жанра.

Итог: После просмотра главный вопрос: «А стоило ли снимать подобную заурядную историю из жизни режиссёра? Ведь она и завершится ничем, и это даже не история рождения нового шедевра…» останется без ответа. Хотя, нет. Возможно снимать и стоило, возможно и смотреть стоит. Но только не тем, кто боготворит кинематограф как новый «жанр» искусства, а тем, кто боготворит женщину как богиню, тем, для кого, красота женского тела намного красноречивей полотна прославленного художника. Да, к тому же, пожалуй, это единственное, на что «нужно и можно» смотреть в данной картине. (И очень сомневаюсь, что создатели хотели в своей работе показать что-то "помимо".)

Оценка: 7,5 из 10.